阿波罗座便器缺失：宇航员的”太空如厕”尴尬史

阿波罗登月的”厕所难题”引发热议

最近关于阿波罗登月诚实性的讨论再度升温，其中飞船和登月舱的可靠性不足50%的说法引发广泛关注。令人意外的是，这些高科技航天器竟然连最基本的座便器都没有配备！阿波罗座便器的缺失，让宇航员们在太空中遭遇了不少尴尬时刻。难道50年前的航天技术真的如此简陋？还是说当时为了赶超苏联，美国在技术上做了太多妥协？

太空如厕的”原始解决方案”

在没有阿波罗座便器的情况下，宇航员们只能依靠最原始的解决方案。小便使用纸尿裤，大便则要用专门的集粪袋，据说每次如厕经过需要耗时45分钟！这种设计不仅效率低下，还容易发生意外。1968年阿波罗8号任务中就出现了令人啼笑皆非的”粪发涂墙”事件——指令长博尔曼突然腹泻，来不及使用集粪袋，导致整个指令舱被粪便和呕吐物污染。如果有现代航天器标配的座便器体系，这种尴尬完全可以避免。

为何阿波罗飞船不装座便器？

这就要从当时的时代背景说起了。美苏太空竞赛如火如荼，双方都在争分夺秒地创新”第一”。从第一颗人造卫星到首次登月，美国只用了11年时刻，这种惊人的速度必然要牺牲一些”非必要”设备。阿波罗座便器看似是生活必需品，但在当时工程师眼中，重量和空间才是最宝贵的资源。为了减轻飞船负担，进步成功率，连厕所这种”奢侈”设备都被舍弃了。这也能解释为什么阿波罗飞船的可靠性评估不到50%——很多体系都是”能用就行”的临时方案。

登月舱的”太空摩托”逃生体系

说到冒险设计，登月舱的月球紧急逃生入轨体系(LESS)堪称一绝。这个被称为”太空摩托”的装置，是宇航员最终的逃生希望。想象一下：如果登月舱出现故障，宇航员要从里面拖出这个简陋的”摩托”，靠心算导航返回轨道舱，再像攀岩一样爬进指令舱。这种设计放在今天简直难以想象！但正是这种大胆的创新灵魂，加上宇航员的专业素养，才创新了6次成功登月的奇迹。阿波罗13号任务中，登月舱更是临危受命成为”救生艇”，证明了这些看似不可靠的体系在关键时刻的韧性。

从阿波罗座便器看航天技术进步

回顾阿波罗规划的这些”黑历史”，我们看到的不仅是技术局限，更是人类探索太空的勇气与聪明。从没有座便器的飞船到现代空间站的豪华卫生间，从”太空摩托”到今天的成熟逃生体系，航天技术在不断进步。阿波罗座便器的缺失提醒我们：每个辉煌成就背后，都有不为人知的艰辛与妥协。当我们质疑50年前的技术时，也许更该思索的是——在那样简陋的条件下实现登月，不正说明了人类无限的创新力吗？